Но непонятно, как быть с эмоциями. Я ощущаю, например, что мне хочется передать как-то то, к чему могли бы в разных комбинациях применяться понятия [опустошенный, пронзительный, смутный], но определенно выражение этих эмоций должно происходить без использования этих понятий, иначе получится, будто я рассказываю о мысли, о том, как я думала, что с помощью этих понятий собираюсь выразить эмоцию. Но нет, мне надо выполнить эту задачу так, чтобы с максимальной достоверностью отразить искомое в других словах и других ситуациях. Тогда это было бы художественное слово и в такой ситуации пригодились бы понятия [литература, творчество, качественное преобразование].
Мне хочется добавить сюда ссылку на мой собственный пост со словами "Не нужно писать о том, что собираешься передать. Именно об этом писать не нужно". Но это даже для меня выйдет, пожалуй, неубедительно.